8 四月

武汉,好久不见!

阅读量:57  

昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是?烟波江上使人愁!

这是自己最喜欢的唐诗之一。虽然一开篇“黄鹤”两字反复出现,却也不妨碍,后面有“绝句”,怎么都使得——“日暮乡关何处是,烟波江上使人愁”,年少时自己从未离家,念及此竟泪眼朦胧。

1990年代中期,两位武汉女作家池莉和方方的小说几乎都看过,算是对当代武汉主要是市井生活和武汉女人的认识。我知道了那时候武汉的交通工具叫“麻木的士”,还知道了武汉女人很会骂人:)所以2月份听到那位武汉大姐开骂那段,非但不奇怪,反而觉得她还是太客气了!

2011年本人第一次涉足武汉。那一年多里,除了出差换乘高铁之外,专门在周末去过三次武汉。第一次去,像是还愿,因为开头那首诗和女作家的小说。汉口的西洋范和武汉大学的民国范,十里江滩公园的悠闲,湖北博物馆的编钟和青铜器,长江渡轮上看龟蛇静、一桥飞架南北,浩渺东湖——我只记得边上人家晾晒的咸鱼咸肉和香肠;户部巷汉正街吉祥巷(?)这些地方就满是人气和食物的香味,街上晃悠着穿着全套睡衣的男女,基本上可以从“过早”的热干面吃到半夜三更的甜蛋酒,这个混合着古老底蕴和市井烟火的地方,好像大家都不睡觉的!

其实说了这么多,武汉这个城市给我印象最深的却不是上面那些。第一次去住在江汉关旁边的一栋老建筑酒店。夜晚下楼溜达,不远的拐角处有一个露天炭烤生蚝的夫妻排挡——我必须说那是最美味的炭烤生蚝(注:我没去过湛江)。生蚝是即点即开,上面放上蒜蓉粉丝和葱花;他们也是忙碌的,话不多,保持关照,又不问来处(《深夜食堂》?)——我必须承认,第二次和第三次去武汉,有一大半的动力在这。

第二次去特意还住附近,晚上走过去,远远看到临时拉的那电灯泡的光亮,就高兴了,他们居然还能认出我们来,俨然是本地熟客了。

第三次,还去。然而,那个街角竟空空如也。不知道他们是被赶走了,还是有了别的地方。之后,我再没去过武汉,但一直和女儿说,回国的时候,我带你去武汉玩吧!

关注武汉疫情的时候,我还时常想起他们。他们不会想到当年有人大老远去找过他们,希望他们家在席卷全城的灾难中安好。

今天,武汉终于挺过来了。伴着江汉关的午夜钟声,江岸上灯光璀璨,路障关卡移开,汽车鱼贯而出,很想向他们挥挥手:“嘿,好久不见!”

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注